Биография. Александр Новиков: Женщины никогда меня не предавали, мужчины - много раз В каком году родился новиков

Мужской разговор

Шансонье Александр НОВИКОВ: «Лагерь, в котором сидел, был страшный: поножовщина, жуткий голод... Каждый день кто-то или сам умирал, или самоубийством кончал, из 2600 зеков 800 - опущенные (300 - уже «петухи», остальные - и не «петух», и не мужик), зимой до 55 градусов мороза, но, сидя в карцере с крысами, я не о том думал, как выйти оттуда, а как умереть достойно, не по-собачьи»

Внешне 58-летний Александр Васильевич Новиков — интеллигентный высокий мужчина в неизменном строгом костюме — на шансонье (такого, какими привыкли мы их представлять, — развязного, хамоватого, небритого, с золотой фиксой и манерами уличного повесы, одним словом, приблатненного) похож мало, и уж тем более не скажешь, что за плечами у моего собеседника шесть лет лагерей усиленного режима. Туда 30-летний Александр угодил за то, что слишком уж выделялся из толпы: не умел врать, терпеть, молча гнуть спину, раболепствовать, предавать, да еще и стихи отнюдь не советские сочинял — так мало похожие на марши и речевки, под которые мы двигались к новым и новым вершинам «светлого будущего».Песня «Извозчик», написанная от имени бывшего, вчера вышедшего из тюрьмы и тоскующего по другу, который еще «мотает срок», зека, стала для Новикова роковой: в 84-м его самого арестовали, не объяснив, за что и почему, и с того момента жизнь Александра стала походить на остросюжетный фильм из разряда «не для слабонервных»: решетки, нары, следователи и допросы - похожие на те, которыми в средние века изводила пленников инквизиция. «Признавайся, грешен?». - «Да нет же, говорю вам!». - «Это тебе только кажется, а на самом-то деле как?».

Каленым железом в прогрессивном ХХ веке, правда, уже не пытали, да и про растягивание на дыбе позабыли давно, однако лишь невероятно сильная духом и светлая душой личность могла вынести то, что выпало на долю Новикова, и теперь, по прошествии более чем двух десятков лет, спокойно говорить о зоне: «Я эту «школу» прошел...».

Пообщавшись с Александром, я понял: плохому его там не научили, и это еще одно достоинство - немаловажное. Не оступиться, не обозлиться, не очерстветь и, в конце концов, не отупеть, денно и нощно находясь среди тяжелостатейников с уголовным прошлым и, в большинстве случаев, таким же будущим, может только настоящий мужчина. И настоящий Человек.

Однажды на концерте после исполнения лирических, ставших классикой городского романса «Катилась по асфальту весенняя вода», «Вы уезжаете» и «Помнишь, девочка?» Новиков получил записку с вопросом: «Саня, почему ты не хочешь петь про тюряжку?». Со свойственным ему добрым и мудрым юмором артист ответил: «Я знаю, почему про нее вы хотите послушать - вы просто там не были. Мой вам совет: не смотрите глупые фильмы, не слушайте нелепые песни - романтизируют тюрьму только счастливые люди, не имеющие о ней ни малейшего представления».

Идя на поводу у жаждущей острых ощущений и воспитанной на киношных «казаках-разбойниках» публики, он спокойно мог бы писать о зеках, «мусорах» и «волках позорных», однако упрямо пишет о любви, украшая легкой и приятной музыкой как собственные стихи, так и поэтов Серебряного века. Видимо, именно любовь - в самом широком смысле слова - помогла ему выжить, а оставаться в долгу Александр Новиков не привык.

В детстве он мечтал стать военным летчиком, как папа (до сих пор не стерся из его памяти эпизод, как маленькому, забредшему на аэродром Саше довелось сидеть в кабине отцовского самолета и утирать слезы, потому что поднять машину в воздух без посторонней помощи четырехлетний мальчик не умел), но стал успешным музыкантом, продюсером, бизнесменом, а также мужем и отцом двоих детей. О них он говорит с гордостью и уважением: «Игорь - моя поддержка и опора, работает у меня на фирме, а Наталья - наша с женой радость. Когда Слава Зайцев впервые ее увидел, с восхищением сказал: «Слушай, а из нее может получиться неплохая модель!», однако Наташа не только красавица, но и умница: выбрала карьеру дизайнера».

О том, что наследники не поют, Александр не сожалеет: во-первых, никогда не настаивал, а во-вторых, не считает современный шоу-бизнес той сказкой, в которую стоит рваться. «Склоки и интриги практически те же, что и на зоне, - признался он как-то, - только намного-намного мельче».

Видимо, поэтому общаться Новиков предпочитает не с коллегами, а с простыми зрителями: бережно хранит их письма и коллекционирует записки, которые грозится издать отдельным томом с комментариями, примечаниями и чуть ли не научным предисловием, а потом устроить творческий вечер, где только бы их и зачитывал. «Думаю, получится не хуже, чем у эстрадных хохмачей, - считает Александр, - хотя некоторые вещи даже цитировать стыдно, честное слово. Однажды, например, послание пришло: «Саша, вы такой сексуальный! С любовью Николай». И завелся же где-то такой Николай, прости Господи...».

С мамой

Правда, чаще всего Новикова просто благодарят - и за песни, и за стихи, и за помощь: ни для кого не секрет, что на пожертвованные артистом деньги были отлиты 14 колоколов для Храма-на-Крови, возведенного на месте трагической гибели семьи Романовых. «Выражение: «Будь что будет» у нас более популярно, но мне по душе: «Делай, что должен», - говорит Александр...

«CТИХОТВОРЕНИЕ «РЕСТОРАНЫ ШУМНЫЕ, КОЛДОВСКОЕ ЗЕЛЬЕ...» Я НАПИСАЛ В 15 ЛЕТ»

- Cаша, вы с острова Итуруп родом, а долго там прожили?

Ну, после появления на свет еще года полтора - уехал с родителями в малосознательном возрасте. Потом мы поселились на Сахалине в селе Матросово, и хотя я и Сахалин очень плохо запомнил, Итуруп не помню вообще и, к стыду своему, ни разу там больше не был.

Кто только не обещал туда свозить: в начале перестройки, например, можно было с кем-то из высокопоставленных военных слетать - когда бывал на Дальнем Востоке, несколько генералов предлагали транспортным самолетом воспользоваться, но все не получалось, а теперь-то особенно не полетаешь. Все труднее уже - с каждым днем.

- После Сахалина вы оказались на Урале - в Свердловске...

Нет, я не сразу в Свердловск переехал - мы еще в Прибалтике побыли. Под Ригой есть такой город Вайнеде - там был военный аэродром, а поскольку отец - военный летчик, все наши перемещения связаны только с ним. Потом, когда он вышел в отставку, мы перебрались во Фрунзе (сегодня это Бишкек), а уже оттуда, в 69-м году (мать с отцом давно развелись, мы уже без него жили), - в Свердловск, нынешний Екатеринбург.

Там вы увлеклись роком, играли в кабаках, и, насколько известно, первая и, наверное, одна из самых знаменитых ваших песен - «Рестораны шумные, колдовское зелье...». Сколько вам лет было, когда ее написали?

15, но сочинял я не песню, а стихотворение (очень личное) в стол - никому его никогда не показывал. Помню даже то свое настроение - ну что может 15-летнего подростка толкнуть на творчество?

- Рестораны шумные...

Самое интересное, что я и в ресторане-то если и был, то раз или два... Пришел как-то домой в грустных каких-то чувствах (не помню причину, но, скорее всего, это была неразделенная любовь или, может, неудача какая-то) - ну и написал стихотворение: махом! Оно в столе так и лежало, но мне нравилось, и потом уже, спустя много лет, в 1984 году, когда записывал альбом «Вези меня, извозчик», вспомнил о нем и подумал: а чего из него песню не сделать?

Вещь получилась, в общем-то, очень известная.

- Ее же Шуфутинский вскоре исполнил...

Только слова поменял: у него «улица Портовая», а у меня: «улица Восточная» - я на ней жил.

«КОМСОМОЛЬЦЕМ Я ТАК И НЕ СТАЛ: ЭТО УНИЧИЖИТЕЛЬНО - ВЛИТЬСЯ В ОБЩУЮ МАССУ»

- Вы, знаю, наотрез в свое время в ВЛКСМ вступать отказались...

Так точно...

- ...критиковали советский режим...

Разумеется...

- ...а что же вам в этом прекрасном строе не нравилось?

Ну, называть прекрасным его может только Зюганов, а в комсомол не вступал совершенно сознательно.

- Бунтарский дух не давал покоя?

Для меня это было уничижительно - влиться в общую массу, к тому же историю, я уверен, не скрыть: как ни писали в газетах и книгах о достижениях комсомола, было ясно, что все это неправда. Людская молва, разговоры в семье - дедушка и бабушка ярыми были антисоветчиками... В основном дед, конечно, - коммунистов он просто терпеть не мог, на дух не выносил, и по его высказываниям становилось понятно: он многое знал. Сейчас, по прошествии лет, припомнить, с чего именно у меня началась неприязнь к комсомолу, я не могу, но ходить строем с дудками я не любил. Тогда же в школе утренние линейки какие-то были, построения с барабанами...

- ...флаги, речевки...

Я это унизительнейшей считал процедурой и никогда их не посещал. Сбегал, меня выгоняли, галстук, помню, пионерский в четвертом или пятом классе с меня сорвали, и больше его я не надевал... При всех меня лишила его учительница, потому что, по ее мнению, не был достоин его носить, но внутренне я радовался и нисколько не обиделся, а потом все в комсомол вступали, но некоторых туда не принимали: хулиганов...

- ...двоечников...

Надо было, короче, такую честь еще заслужить, так вот, я умудрялся лавировать, но в 10-м, выпускном, классе нас повально хотели загнать в комсомол - не только меня, но и других пацанов, которые никак не вступали (их сначала не брали, а потом они и сами уже не хотели). К приему уже все было готово, он должен был состояться на днях, а мы пришли на какой-то школьный вечер, на танцы (то ли это 7 ноября произошло, то ли позже, но уже были снег и лед), и нас в помещение не пустили (представляете, стояли директор, завуч - и не пускали в родную школу!). Мы были такие раздосадованные, что выворотили вот такую (показывает) глыбу льда и метнули в окно учительской - выломили всю раму. Естественно, кто-то нас сдал...

- ...как водится...

И дорога в комсомол уже была полностью перекрыта - по совершенно естественным причинам, а потом я поступил в институт, и в приемной комиссии мне сразу сказали: «Балл-то у вас проходной, но понимаете...

- ...не комсомолец...

Давайте вступать - это плохо». Нашелся какой-то активист, привели меня в деканат или в партком даже, не помню. Там комсомольские работники сидели (взрослые, гораздо старше меня), какие-то деятели партийные и стали расспрашивать, почему до сих пор не вступил. Я им: «Считаю себя недостойным». Как Швейк над военно-врачебной комиссией глумился, так я над ними...

- ...и все это понимали...

И они понимали, и я, мы играли в одну игру, и правила были одинаковые - что с той стороны, что с этой. Они меня агитируют, сознавая, что комсомол - глупость, но предъявить мне претензии было нельзя, потому что я говорил: «Вы знаете, недостаточно над собой работал». Такими обтекаемыми штампами с ними разговаривал, и они сознавали: возразить мне не могут, поскольку сами эти штампы придумали.

- Приняли?

Нет, я сказал, что недостоин, еще не готов, и комсомольцем так и не стал.

«АВТОР ВЫШЕУПОМЯНУТЫХ ПЕСЕН, - БЫЛО УКАЗАНО В ТАК НАЗЫВАЕМОЙ «ЭКСПЕРТИЗЕ», - НУЖДАЕТСЯ ЕСЛИ НЕ В ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ, ТО В ТЮРЕМНОЙ ИЗОЛЯЦИИ НАВЕРНЯКА»

В 84-м вы выпустили один из лучших, наверное, своих альбомов - «Вези меня, извозчик», а в октябре того же года посреди улицы были схвачены людьми в штатском и арестованы - в чем причина?

В песнях - только в них, правда, есть среди артистов людишки (даже сегодня), которые пытаются в силу своей ко мне неприязни доказывать, что Новиков сел за спекуляцию: это артисты мужского пола, но с буратиньими голосами. Когда меня взяли (это случилось 5 октября 1984 года в девять утра) и привезли в управление, передо мной положили документ, датированный 3 октября, - он назывался «Экспертиза по песням Александра Новикова». Это, кстати, было противозаконно, потому что проведение экспертиз до заведения уголовного дела запрещено: сначала заводят дело, а потом, в рамках его, экспертизу проводят, но их лихорадило, им не терпелось...

- Что в «Экспертизе» было?

Первая песня - «Вези меня, извозчик», и на нее - оскорбительнейшая рецензия (ну, в таком пасквильном тоне), следующая песня - снова рецензия, и так далее. На все 18 песен отдельные рецензии и одна общая - заключение экспертизы по творчеству (слово «творчество» было взято в кавычки) Александра Новикова.

- Инкриминировали вам что - антисоветчину?

Не только - я обвинялся последовательно в разжигании межнациональной розни, пропаганде аморальности, пошлости, насилия, проституции, алкоголизма, наркомании... В общем, все смертные грехи, которые не указали в «Библии», потому что человечество тогда их не знало, в документе были перечислены (смеется), ну а дословно цитирую фразу - заключительную: «Автор вышеупомянутых песен нуждается если не в психиатрической, то в тюремной изоляции наверняка». Этот документ подписали композитор Евгений Родыгин - человек, сочинивший «Свердловский вальс», «Едут новоселы по земле целинной»... Песни, в общем-то, неплохие - не сказать, что композитор он совсем уж...

- ...пропащий...

Да, а еще свой автограф писатель Вадим Очеретин оставил - ну, были такие, можно сказать, графоманы, которые о чем-то писали, были членами Союза писателей, но ничего, конечно, из их «произведений» не читалось и потомкам ничего от них не осталось. Потом какое-то партийное мурло подписалось Виктор Олюнин, еще кто-то...

- Сколько вам было лет?

30, неполный 31 год.

- Сердце, когда это прочли, сжалось?

Стало, во всяком случае, обидно, досадно... Я понимал, что это начало чего-то, потому что так, как следили за мной (плотно!), следят, наверное, только за шпионами. Постоянный хвост, меняющиеся машины - я даже все номера знал.

- Это в Свердловске было?

И там, и в Уфе, когда туда приезжал. Эти машины из-за всех углов выглядывали, я слежку чувствовал, знал о ней (да особо они не скрывались, у дверей буквально стояли)... В квартире напротив нашей засаду устроили, поставили фотокамеру и снимали всех, кто ко мне приходил. Понятно, что занималось этим не Управление внутренних дел, а совершенно другое ведомство, и хотя официально оно этого не признает, когда в день ареста меня привезли и положили передо мной документ...

Я, значит, его читаю, и дознаватель, капитан Ролдугин (впоследствии он стал полковником, начальником Управления ОБХСС Свердловской области, а тогда был руководителем группы дознания), говорит: «Вникай, но это не все - только малость. За это че - больше трех не получишь...». Статья 190-1 мне вменялась - «Распространение заведомо ложных клеветнических измышлений, порочащих советский общественный строй». По ней уголовное дело и завели, но я тоже понимал, что до трех лет им будет мало, потому что та слежка, которую они вели, и то количество людей, которое задействовали, чтобы обложить со всех сторон и меня, и моих всех друзей (за ними тоже был постоянный хвост), нужны были для статьи потяжелее. Представляете, садится человек в трамвай, за ним заходит другой, он выходит - тот следом... В кассе, в магазине просто за спиной стояли, то есть слежка была и глупая, идиотская...

- ...и неприкрытая...

Да! Я, начитавшись о советской разведке и насмотревшись фильмов, думал, что это высокопрофессиональные люди, сила, которая всегда побеждает, а тут следят идиоты - так топорно и глупо, будто специально напоказ. Когда этот Ролдугин сказал, что это только начало и тремя годами я не отделаюсь, я осознал: все только начинается. Думал: ну что же еще накопать можно? Никаких грехов за мной не было, аппаратуру делал - так этого и не скрывал... Я же ее не крал - что тут особенного? Покупали мы все в магазинах, делали своими руками. Это собственные были схемы, ниоткуда они не копировались: разработки, созданные...

- ...увлеченными людьми...

И высочайшего класса специалистами в области радиотехники (выдающиеся были ребята! - мы собирались вместе и изготавливали высококачественную аппаратуру, которой в стране не было). В общем, в процессе допроса Ролдугин сказал: «Тут с тобой хочет дядя один поговорить. Я, пожалуй...

- ...выйду...

Да, а вы побеседуйте». Зашел этот дядя в штатском - приятный такой человек, посмотрел на меня, парой слов перебросились, и он вышел. Дальше какие-то появились люди (опять же в штатском) и перевели меня в другой кабинет. «Посиди, - сказали, - тут, подожди», и вот я сижу, наверное, полчаса - опять появляется тот самый дядя. Это уже, видимо, его кабинет был, его ведомство (как потом оказалось, перевели меня в областной Комитет госбезопасности - он у нас, в Екатеринбурге, прямо возле МВД находится, здания соприкасаются).

- Видимо, чтобы проще было...

Переводить оттуда сюда по коридорам, через двор - вероятно, так, и вот он предлагает: «Чаю хочешь? Давай-ка попьем». Я думаю: ну, сейчас будет располагать к себе для доверительной беседы...

- Вы же не глупый...

Я соглашаюсь: «Попьем». Приносит, значит, он чай - как сейчас помню, с лимоном - я отхлебнул, жду, что будет дальше, а он говорит: «Мы с тобой вряд ли еще раз увидимся: эта встреча - моя инициатива, и я просто хочу тебе кое-что сказать. Лично мне твои песни нравятся - очень! Ничего такого я в них не вижу, но (пальцем он показал в небо)... Больше тебе скажу: если хочешь, эту кассету, мастер-ленту, которую у тебя изъяли, я сохраню, и когда выйдешь, тебе отдам, а получишь ты 10 лет». Я удивился, а он: «Да (и снова показал пальцем вверх), вопрос решенный. Даже если на коленях ползать будешь, умолять, прощения просить и признаваться, изменить ничего не получится, поэтому мой тебе совет: держись достойно».

«ВОТ ТЕБЕ ПОЛТОРА МЕТРА, ДЫРКА - СИДИ! ПО НОЧАМ КРЫСЫ ВЫЛЕЗАЮТ - ГРЕТЬСЯ: ОБЛЕПЯТ ТЕБЯ ВСЕГО, И В ЭТОМ КОШМАРЕ КАК-ТО ЖИТЬ НАДО»

- Все-таки были люди!

Все - с этого момента я понял, что выхода нет.

- Дали 10?

Да, и хотя просили 12, это была игра - суд вообще был карикатурный, напоминающий нынешнее судилище над Ходорковским.

- Так ничего же не изменилось...

Ничего, то есть общественность понимает и принимает это по-своему, но есть определенная задача и люди, которые ее выполняют. Суд 40 дней шел, и каждый день меня туда привозили. Описывать эти процедуры не буду, но физиологически это достаточно трудно - 40 дней подряд ездить на допросы или на суд. В камере подъем в четыре часа утра, тебя в бокс спускают - такой теснющий «стакан», и ты сидишь там до шести утра. В шесть тебе дают кашу, кружку воды - снова сидишь, потом приходит конвой, тебя выводят, догола раздевают, три раза приседаешь, ложишься, открываешь рот, одеваешься, в воронок - и поехали. Приезжаешь - там тоже «стакан», дальше допрос или суд, то же самое снова, привозят в тюрьму, отправляешься в «стакан», сидишь до 10 вечера, тебе приносят какой-то баланды...

- ...и в камеру...

Там спать ложишься, и завтра в четыре утра - опять подъем!

- Механизм по унижению и подавлению личности...

Да, страшное унижение было одной из задач. Этим они как раз и занимались - прессовали меня именно потому, что это могло каким-то образом подействовать и заставить раскаяться, но вины я своей не признавал, поэтому прессинг был страшный. Совершенно дикий, унизительный карцер - я 30 суток, по-моему, там просидел... Пять решеток, стекла в окне нет, клетка полтора на полтора, вытянуться никак не могу. Холодный воздух (40 градусов на дворе) катится по стене паром, и вся она вот такой ледяной коркой покрыта, а телогрейку в карцер нельзя - только рубашонку и короткие штаны, обрезанные под чуни. Вот тебе полтора метра, дырка - сиди! По ночам из дырки крысы вылезают - греться: облепят тебя всего, и вот в этом кошмаре как-то жить надо.

Дали сначала 10 дней, потом еще 10 добавили, затем еще столько же, и когда я из карцера выходил, встать не мог. Как скелет, был - худой, грязный, заросший: там же ни мыться невозможно, ничего, представляете? - на уровне какой-то скотины содержат. Читаешь про немецкие концлагеря, как людей забивали в эти теплушки и сотни километров везли без элементарных санитарных норм, и понимаешь: один к одному.

- За что эту страну любить, вот ответьте?

А я Родину с системой не отождествляю: Родина - это географическая территория, люди, которые на ней живут, а не государственное устройство. Саму систему я ненавижу - ту, которая была там, а к сегодняшней...

- ...она ж не меняется!..

Отношусь презрительно. Да, она трансформируется, какие-то уродливые принимает формы, но в то время они были уродливы по-своему, а в это - по-своему, и любить ее действительно не за что. Ничего хорошего собственному народу она не дает...

- ...бесчеловечная просто...

Абсолютно, и я даже не про себя говорю. Я, если сравнивать с общим уровнем населения России, живу неплохо, мне вроде и печалиться не о чем, но ведь не этим определяется отношение власти к народу, не количеством денег в карманах богатых, а количеством их у бедных!

«НА ПЕРЕСТРОЙКУ НЕ НАДЕЙСЯ, - ГОВОРИЛ ЗАМНАЧАЛЬНИКА ЛАГЕРЯ, - ПЕРЕСТРОЙКА ДЛЯ ДУРАКОВ. МЫ ТУТ ТАК ДАЛЕКО НАХОДИМСЯ, ЧТО, ПОКА СЮДА ДОКАТИТСЯ, НА ПОЛДОРОГЕ ЗАКОНЧИТСЯ»

- Сколько лет из 10-ти вы отсидели?

- По амнистии вышли?

Нет - выпустили меня так же неожиданно, как посадили, причем о своем освобождении я узнал из газеты «Комсомольская правда». Я находился в лагере - город Ивдель, станция Першино Свердловской области: помню, сижу днем (это обеденный перерыв был) на бревне... На бирже пиломатериалов, где работал, с мужиками курим, и вдруг смотрю - бежит замполит, майор Филаретов, и в руке у него газета: «Новиков! Ты еще ничего не знаешь, что ли?». «Ну все, - думаю, - опять в карцер» (я много раз там находился)...

Ну да. «Нет, - говорю, - не знаю, а что стряслось?». В лагере, Дмитрий, что может быть? Либо что-то спалилось, либо грев какой-то, по-лагерному говоря, либо еще какая-то ситуация возникла. Там свои внутренние проблемы, свои печали и радости, а он: «Тебя же освободили!» - и газету сует. Я беру ее, смотрю: на первой странице - ма-а-аленькая заметочка, вот такусенькая: «Указом Президиума Верховного Совета РСФСР освободить от дальнейшего отбытия наказания Новикова Александра Васильевича». Без указания причин - освободить, и все.

Замечу: прошений о помиловании я не писал, ничего, кроме жалоб, а жалобы были издевательские - это классика! (Несколько у меня даже осталось - я их отсканировал). Заместителем генерального прокурора, к которому я обращался, был тогда Трубин, так в конце, зная, что никто моих опусов не читает, я писал: «Вся эта жалоба - чистая херня, потому что читать ее никто не будет», и так далее, все это действительно не читалось, дежурные приходили отказы...

Ну вот: смотрю я в эту статью - и абсолютно никакой реакции, будто не обо мне, - даже внутри ничего не екнуло, словно так и должно быть. Я майору шутя: «Ну, тогда я пошел?». Он: «Э-э-э, нет! - должен нарочный с документами приехать». - «А где ж он?». - «Недельку подождать нужно». «Ну, - думаю, - недельку чего? Можно», а в лагере же слух через пять минут проходит. Пять минут - и все уже знают: Новика освободили! Шум, гам, все понимают: перестройка пошла! Для зеков это было сигналом, потому что замначальника лагеря Дюжев - отвратительное существо - как-то вызвал меня и сказал (дословно цитирую): «Ты на перестройку не надейся, перестройка для дураков. Мы тут так далеко находимся, что, пока сюда докатится, на полдороге закончится...

- ...потрясающе!..

И вы напрасно ждете ее, радуетесь, костюмчики шьете себе, ботиночки начищаете. Будете сидеть, как сидели, а когда перестройка отдаст концы, встретитесь еще в этом лагере с главными перестройщиками».

Короче, освобождения я ждал 20 дней, даже 21. На 20-й (об этом узнал позже) приехала программа «Взгляд»...

- ...прямо туда?

Да - хотели снять мой выход из лагеря.

- Класс!

Много собралось журналистов, каких-то общественных деятелей, а им говорят: «Вчера он уехал». Меня между тем ни с того ни с сего поймали: «Новиков, зайди в штаб». Захожу - и слышу: «Давай в изолятор!» - и закрыли. Я: «Как? Я свободный уже человек!», а они: «Нет, еще не свободный, документов-то нет. То, что в «Комсомольской правде», для нас не указ - это для туалета».

- Россия-матушка!..

В общем, на целый день изолировали, чтобы ничего никому не мог передать.

Взглядовцы, огорчившись, собрались и уехали, а утром следующего дня прибегает дежурный: «Новиков, бегом с вещами на выход!». Едва попрощаться успел с мужиками, с которыми срок мотал.

- Мастер-ленту дядя из КГБ сохранил?

Больше мы с ним не встречались, но у нас вторая была - она есть!

«ОЖЕСТОЧЕНИЕ КАКОЕ-ТО БЫЛО: И ТОПОРОМ ПРИХОДИЛОСЬ КОГО-ТО РУБИТЬ, И НОЖОМ РЕЗАТЬ...»

Зона была красная, но относились ко мне по-особенному. Когда туда лишь везли, откуда-то сверху указание поступило о том, что идет Новиков - персона повышенного риска: внимание! В лагере перед моим прибытием провели шмон, все гитары, магнитофоны изъяли, обыскали и батальон охраны, у солдат тоже магнитофоны и гитары позабирали, и вот я прибыл. Естественно, за мной был глаз да глаз, и к тому же неприязненные отношения с главными фигурами возникли. Это негодяи-подлецы были, некоторых уже убили...

- Речь об офицерах идет?

Нет-нет, о заключенных. Бригадир наш и другие ему подобные - твари, конечно, из тварей, а сам лагерь был страшный: поножовщина, жуткий голод...

- Голод?

Да, каждый день кто-нибудь или сам умирал, или самоубийством кончал. Ну представьте: из 2600 человек 800 - опущенные (300 - уже «петухи», остальные - и не «петух», и не мужик). В памяти тяжелая картина осталась: лагерная столовая, зима (а зимы там холодные, до 55 градусов мороза)...

- ...север Свердловской области...

Да, но Дюжев говорил: «Никаких не 55 - у меня на градуснике 30, а вы по моему градуснику живете, а не по вашему» - и всех гнал на работу. Ну, в общем, утром собирается за столовой 100, наверное, а иногда и больше опущенных - они драные, грязные, в синяках. Они знают: будут выливать помои, и вот их выплескивают на снег, и вся эта толпа накидывается и ест снег с помоями, чтобы элементарно выжить: борьба за жизнь идет...

Работать меня, конечно, поставили на самое тяжелое место - на нем больше трех месяцев никто не выдерживал. Я простоял год!

- Лесосплав?

Нет, лесосплав - это летом, но это не так тяжело (хотя руки у меня не сгибались и я уже думал, что гитару никогда не возьму, - вот такая кровяная подушка была!), а зимой - разделка леса: на срывке дров я стоял. Достаточно унизительное занятие - сбрасывание дров с берега в реку для сплава россыпью! Мог бы, конечно, жить с этими псевдоблатными в дружбе, но просто увидел, как они относятся к мужикам, какие это подонки, и не стал. Они меня к себе подтягивали, однако я особняком держался, а в лагере это обида.

- Мы, мол, руку тебе протянули...

А ты свою дать не хочешь, и начали плющить меня вместе с администрацией - работали-то в плотной связке: администрация, бригадиры, все эти старшаки и так далее - это было одно целое. Первые два года я находился под страшным прессом, все вокруг разбежались, какие-то провокации начались: то чем-то кинут в тебя, то еще что-то... Приходилось, естественно, отбиваться: я отчаянный, и во мне вся эта злость копилась. Даже когда сидел в карцере с крысами, не о том думал, как выйти оттуда, а как...

- ...выжить?..

Нет, как умереть достойно. Я, конечно, надеялся, что выживу, но понимал: будет трудно, причем это же нагнеталось все - мне говорили: «Да подожди, не сегодня - завтра тебя потащат по коридору вперед ногами...». Как достойно умереть, не по-собачьи - вот о чем размышлял. Ожесточение какое-то было: и топором приходилось кого-то рубить, и ножом резать...

- Топором рубили?!

- И ножом резали?! Насмерть?

Ну, не буду напраслину говорить, но приходилось. В лагере, знаете ли, все равны - там нет профессора, академика...

«ТОПОРОМ НАЛОВЧИЛСЯ МАХАТЬ ТАК, ЧТО СТАВИЛИ СПИЧКУ, И Я НА СПОР С РАЗМАХУ СРУБАЛ ТОЛЬКО ГОЛОВКУ»

- «Парень я нехилый, и ко мне не лезь»?

Были драки, побоища - либо ты, либо тебя. После дров этих я сучкорубом работал: по ленте идет лес, и нужно, пока он движется, обрубить все сучки...

- Чем же вы их рубили?

Сучкорубом - это такой длинный топор: как бритва, наточенный. Их у тебя два: пока один точат, вторым сучки рубишь. Все делается очень быстро: хлоп-хлоп, хлоп-хлоп, так вот, топором наловчился махать так, что на спор ставили спичку, и я с размаху срубал только головку.

- Это правда, что роковую роль в вашей судьбе сыграл лично Андропов?

Ну, не один он. Андропов к тому времени, когда меня арестовали, уже умер, но идеология была его, и «фас!» из Москвы прозвучал. Ельцин, между прочим, позже признался: «Я тебя не сажал». Более того - не могу сказать, что в моем освобождении он сыграл какую-то роль, но и отрицать этого нельзя: все сходится к тому, что определенные усилия Борис Николаевич приложил. В то время, когда я сидел в лагере, он встречался со студентами Уральского политехнического института, и ему вопрос задали: «В вашу бытность секретарем обкома партии посадили в тюрьму Александра Новикова - как вы можете объяснить свое участие в этом?». Ельцин прочитал записку (где-то даже видеозапись есть, попробую разыскать) и сказал: «Я к этому отношения не имею, но за это берусь» - и положил бумажку в карман.

- Класс!

Да, а через месяц или два меня выпустили - вышла статья, правда, тут многие люди бились. Был такой Леонид Никитинский, журналист, очень благородный человек из «Комсомольской правды». Мы познакомились, когда он приехал в Свердловск, в тюрьму, брать у меня интервью для журнала «Крокодил», а перед этим был Чикин...

- ...будущий главный редактор газеты «Советская Россия»...

Пришло существо неприятное в шапке какой-то, я не знал, кто это, мы беседуем, и вдруг он говорит: «Я прочитал ваши стихи, сейчас процитирую. Вот как вы можете доказать, что не антисоветчик, если пишете: «Вы пролетали тройкой свадебной, кому-то счастье подарив, хрипели вы с невестой краденой, узду до боли закусив» - это из песни «Фаэтон». А вот еще: «Вы боевыми колесницами кому-то виделись во сне, и люди с царственными лицами вас погоняли на войне». Вы что, хотите сказать, что наших солдат-победителей в Великую Отечественную войну на бой гнали?».

- Дурак, да?

Я сразу понял, что передо мной если не дурак, то махровейший провокатор. «Вы знаете, - заметил, - это, вообще-то, о другом песня», а он: «Это вам кажется, что о другом, а те, кто читают и слушают, все понимают. Или вот смотрите: «И мысли бурной речкой катились набекрень». Это моя песня «Катилась по асфальту весенняя вода» - классика поэзии вообще, а он: «Так и признайте, что мысли у вас набекрень катились, напишите, что не в себе были...». В общем, начал тихонечко предлагать, чтобы покаялся: дескать, придурок я, графоман, у меня помутнение рассудка и писал я не со зла, не умышленно...

- Как можно вообще в творчество чье-то вторгаться? - что хочу, то и пишу...

Совершенно верно, но это теперь, а тогда: «Скажите, что помутнение было, и срок скостят». Я на него смотрел, и желание было одно - взять ботинок и ка-а-ак дать по башке, но отвечал деликатно: «Вы знаете, не могу - это ваше личное мнение, а у меня оно совершенно другое». Он взвился: «Ну, тогда, собственно, ни на что больше не рассчитывайте». - «Да я, - ответил, - и не рассчитываю, только жалею, что с вами встретился».

Он выпустил гнуснейшую статью, которая называлась «Да, я хотел дешевой славы» (это было взято в кавычки как мои слова). Она у меня сохранилась, та вырезка, причем фразы такой я не произносил - все в той статье клевета от первого до последнего слова.

- В лучших традициях...

Да, и вот когда приехал Никитинский, замначальника по оперчасти сообщил: «Корреспондент из Москвы, побеседовать с вами хочет». Я в отказ - после Чикина желание напрочь отпало, а он: «Заставить я вас не могу, но поймите: сейчас причину найдут и опять вас в карцер закроют».

- К крысам...

Угу, и я понял: перспектива, конечно, нерадостная - надо общаться. И вот приходит человек в очках, приятный, вежливый, говорит: «Расскажите мне все, как было, только честно. Это не для прессы - мне просто надо знать правду». Я ему все и выложил - проговорили часа два. Он просил: «Только подробно: что, где, когда» - сидел и пометки какие-то делал, и когда я закончил, помолчав, произнес: «Знаешь, Александр, фельетон-то у нас не получится». - «Что, мало подробностей?». - «Да нет, как раз предостаточно, и я сделаю все, чтобы это дело развалить».

- Были люди!

Он действительно сделал все: и писал, и объединял каких-то активных людей, которые боролись за мое освобождение. Это, в частности, Геннадий Бурбулис - он основал с Владимиром Исаковым, тоже депутатом...

- ...комитет...

Да, по сбору подписей в защиту Александра Новикова. Стояли, лично подписи собирали...

- ...Сахаров тоже, знаю, о вас упоминал...

Да, и вот Никитинский со всеми ими контачил и мне писал - это было очень важно, потому что письма читала администрация, и прессовать меня до конца боялись. Когда вмешалась общественность, испугались: они бы, конечно, меня закопали, но это было уже страшно - неоценимая помощь людей, которые говорили: «Мы знаем, что там происходит», не дала меня затравить. Да, до какой-то степени морили, мучили, поэтому приходилось за жизнь свою биться, но вышел из всех ситуаций достойно, и ни один человек, сидевший со мной, не скажет, что Новиков где-то голову наклонил, сделал гадость или пошел у администрации на поводу. Я находился в состоянии войны и с ней, и со всей козлотой, а это, поверьте, непросто, когда все вокруг разбегаются и остается лишь несколько самых преданных.

«ФИЛЬМЫ О ЗОНЕ НАПОМИНАЮТ РАССКАЗ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ СПАЛ С ЖЕНЩИНОЙ, НО ИЗДАЕТ ТРАКТАТ О ТОМ, КАК НАДО, СКОЛЬКО РАЗ, ГДЕ И В КАКИХ ПОЗАХ»

- «В зоне, - сказали вы, - над нашими фильмами о ней ухохатываются». Большая разница между тем, что показывают о лагерях на экране, и тем, что было в реальности? Вот в картине «Беспредел», к примеру...

- ...«Беспредел», кстати, наиболее точен - это Леонида Никитинского фильм, он автор сценария.

- Да вы что?

Да, и когда он над ним работал, я давал определенные консультации.

- Потрясающе!

Ну, Леня же не знал, как все это в натуре, и я кое-что советовал. Это была первая, наверное, правдивая лента об этом, а сейчас... Ну, может, не все посмотреть удалось, не буду категоричным, но те образцы, которые видел, напоминают рассказ человека, который никогда не спал с женщиной, но издает...

- ...пособие...

Трактат о том, как надо, сколько раз, где и в каких позах. Современные режиссеры этим отличаются, поэтому когда в зоне мы смотрели кино или сейчас, в течение последних 15 лет, когда я туда приезжал (раньше больше в лагерях бывал, сейчас - меньше) и видел потом, что о тюрьме показывают... Люди смеются, понимаете? - и я смеялся, потому что страхи, которые нам показывают и которыми пытаются нагнать жуть, в лагере-то как раз не страхи. Там совсем другие они - прежде всего взаимоотношения, там ничего вслух не говорится, все делается чужими руками, и редкий случай, когда выходят лоб в лоб. Что такое поножовщина? Это не Вася с Петей или Абдуллой выскочили и начали друг перед другом ножичками махать, это другое...

- Вставили ножик тихонько - и поминай как звали...

Это, как правило, ночь, барак... Окон там нет, а если и есть, все заклеены, так вот, когда обитатели его спят, забегают в барак, предположим, пять, шесть или 10 человек с во-о-т такими пиками и первое, что делают... Если дневальный сидит, - пику под глотку подставят ему: «Тихо!», затем шваброй лампочки выбивают, и наступает кромешная темнота. Заранее, правда, просчитано, кто на какой кровати лежит, а дальше... Это пару секунд: залетают - хлоп, хлоп, хлоп ножами, и испарились: не видно же никого - кто, что?

Так вот, в лагере нашем, когда пришел чужой человек в барак из другого отряда, его могли бы сразу убить - это значит что-то разнюхать хочет. Так оводы нападают: сначала овод-разведчик летит узнать, где чего, а пчелы хватают его, обволакивают и душат, потому что если дадут улететь, он «расскажет», где они живут, примчатся другие оводы и перебьют этих пчел, перегрызут просто. В лагере тоже такие моменты были, потому что негласно назывался он «мясорубка». Это была действительно мясорубка - туда присылали мутноголовых, организаторов бунтов, криминальных авторитетов, которые в других зонах страны что-то особенно тяжкое совершили, - тяжелостатейников всех. Там не было вороваек...

- ...одни убийцы...

И еще грабители - ну, что надо статьи. Атмосфера, конечно, соответствующая, а кроме того, в последние годы перед моим освобождением стали приходить этапы из Узбекистана, Киргизии, других республик Кавказа и Средней Азии, и начался межнациональный конфликт. Что интересно, в лагере предъявлять по национальности - западло, там гораздо жестче соблюдаются законы, чем здесь, на воле. Нельзя сказать человеку: «Ты плохой, потому что такой-то национальности» - сразу убьют, но национальный вопрос возникал на почве землячества. Ну, например, поссорился узбек с украинцем. Что-то не поделили, ситуация бытовая: в ларьке в очередь впереди кто-то влез или еще что-нибудь. Раз-раз-раз - побили кого-то, а в лагере один человек жить не может...

«МЕНЯ И ЕЩЕ НЕСКОЛЬКИХ ЧЕЛОВЕК СОБИРАЛИСЬ УБИТЬ, И МЫ ЗНАЛИ, КТО ЭТО ДОЛЖЕН СДЕЛАТЬ»

- Налетают земляки...

Начинают разбираться, кто прав, кто виноват. Выяснили, допустим, что виноват этот, а он признавать не хочет, подтянулись его товарищи - этим по зубам дали, и тут уже...

- ...понеслась душа в рай...

Украинские ребятки, узбекские между собой шушу-шушу, и все ждали чего-то, а в этот момент те, кто желает какой-нибудь гадости (это называется лагерная прокладуха)...

- ...стравливают...

Да, берут и кого-то из них убивают. Или бьют, причем неизвестно кто: шел человек мимо штабелей, по голове ударили, с закрытыми головами отпинали и разбежались - шифруйте, как говорится. Группировки, естественно, думают, что кто-то из их врагов постарался, и начинается поножовщина, бойня.

Был у меня случай однажды... Когда очередная пошла резня - бунты, поджоги, убийства - ночью меня поднимает дежурный: «Новиков, срочно на вахту - начальник колонии вызывает», но чтобы ночью начальник колонии позвонил и на вахту вызвали заключенного, должно что-то из ряда вон выходящее произойти: смерть кого-то из родственников, к примеру, - в общем, экстраординарное событие. Иду, и в душе тревога... Трубку беру у дежурного, а там: «Это Нижников (начальник колонии. - А. Н. ). Я сейчас дам указание, выйди в промзону. Будет ехать газик с включенными фарами - пойдешь навстречу: подъеду - кое-что скажу». Выхожу я, дежурные говорят: «Ну, ступай». Они не знают, зачем начальник приказал меня выпустить: ну, может, на работу... Иду я - гляжу, газик. Останавливается, выскакивает в тренировочном костюме начальник: высокий такой - с меня ростом. Он в последнее время ко мне благоволил, и хотя прессовал поначалу, но понял потом, что...

- ...парень нормальный...

И даже гордился, что я не сломался. Выходит: «В сторону отойдем...» - и спрашивает: «Нож есть?». Я: «Не понял вопроса». Он снова: «Нож есть?». - «Есть», - говорю.

- А был?

Ну, конечно же, был, но его ж прятать надо, его в сапоге или так, как джигиты кинжал, не носят, потому что вышмонают и за перышко срок добавят. Все это прячется в рукаве: если что, сразу скинул. Иногда на нитке на палец надевали и продевали ее, как варежку, понимаете? (Показывает). Потом - раз, и затянул.

- Голь на выдумки хитра...

Лагерные прибамбасы (улыбается), и вот этот Нижников говорит: «Положи нож в сапог и носи с собой - согласно оперативным сведениям, сегодня или завтра у вас будет большая резня. Больше ничего сделать для тебя не могу». Он же не может войска ввести в лагерь - ничего не может, хоть и начальник: только сообщить, что затевается. Меня, короче, и еще нескольких человек собирались убить, и мы знали, кто это должен сделать.

- Кто?

Ну, была группировочка - я по фамилиям их сейчас не помню. Одного убили потом - за две недели до освобождения, и, к слову сказать, я ему это предрек. Он подошел ко мне: «Я тут «пятнашку» отбыл, мне осталось два месяца, а тебе еще сидеть да сидеть. Ты борзый, до воли не доживешь», а я: «Знаешь, может случиться и так, что за пару недель до выхода тебе пику воткнут, и вряд ли тогда уедешь». И действительно, за две недели до освобождения ему прямо в сердце воткнули. Разбудили сперва - и... Захаром его звали - мерзость, конечно, тварь, много людей погубил, а сидел за то, что пятилетнюю девочку изнасиловал, бросил в колодец и она там несколько дней умирала.

- Смотрите: и никто на зоне не опустил...

Администрация его поощряла, потому что давал план, показатели, бригаду свою прессовал, да и окружение у него было соответствующее...

- Странно: на зоне долго такие, как правило, не выдерживают...

Это исключение было из правил. Сначала статью он скрывал, вовремя не узнали, а потом уже по этой тюремной иерархии вырос, и так получилось. Ну, короче, начальник предупредил, что хотят убить. Не он, конечно, не Захар, хотя щупальца от него тянулись. Я уж не помню, с кем мы тогда конфликтовали, но они собирались напасть на меня и еще на нескольких. План был простой: когда с работы идешь мимо штабелей, подбежать, нож воткнуть - и все. Или ночью в бараке - мало ли, все бывает...

Нижников, повторяю, сказал: «Нож с собой и еще никуда от рабочего места не отходи, один не будь ни минуты, два-три человека чтобы всегда были с тобой». Я: «А если с перышком примут?». - «Сразу дашь знать» - вот начальник колонии!

«Это, - говорит, - все, что могу сделать, но смотри, держи ухо востро: ситуация крайняя», и надо же, товарищ мой Колька поймал их! Одного, вернее, поймал. Не буду имя его называть, он сейчас бизнесмен очень известный...

- Колька?

Да, мы до сих пор дружим. Мне ничего не говорил, сам действовал - и выловил! Дядя-то серьезный, весь в черных поясах... На сплав одного затащил и бить его стал: «Ну-ка рассказывай, мразь, кто чего!».

Иногда у меня спрашивают: «А песни вы в зоне писали?». Да, писал - даже в той атмосфере, но из-за постоянных обысков приходилось прятать, и вот как должна работать душа, чтобы вариться в аду, бороться где за жизнь, где за хлеба кусок, но творить? Один же там не живешь, еще раз говорю, с тобой друзья твои близкие, и то тебе нужно идти и за кого-то из них заступаться, то им за тебя. Все время битва идет за ступеньку, и только оказался ступенькой ниже, сразу находится куча, которая будет толкать дальше вниз, а если поддался - те, которые стояли ниже той ступеньки, соединяются с этими и делают тебе гадости сообща. Мало того, чем большее количество людей тебя пихает, тем труднее противостоять, поэтому главное - не встать на ступеньку ниже, насмерть стоять на своей или же подниматься. Каким образом - это уже твое дело, но уступать нельзя ни в коем случае.

«ПАХНУТ ТЮРЬМЫ ВСЕ ОДИНАКОВО - СМЕСЬЮ КЛОПОМОРА, ПОТА, ТАБАКА, МАХОРКИ, СЫРОСТИ И ПЛЕСЕНИ»

Вы были освобождены решением Президиума Верховного Совета РСФСР в связи с отсутствием состава преступления, иными словами, отсидели, получается, ни за что...

Правильно, к тому же Верховный суд России приговор позднее вообще отменил, то есть, по сути, меня реабилитировал.

- Кто-то перед вами хоть извинился?

Нет, и даже конфискованное не вернули. Отобрали ведь все, что было, даже письма, дневники, детские фотографии и тетрадки, причем все, что изъяли, было уничтожено, подевалось куда-то. Я пытался найти это, используя свои связи, писал обращения в Комитет госбезопасности, Министерство внутренних дел - нигде ничего.

- В зонах с концертами вы нынче бываете?

Бываю, но редко. Раньше - чаще.

- Как вас встречают там?

Хорошо...

- ...а провожают еще лучше?

Ну, я же и в женских колониях выступал. Тоскливая, конечно, вещь, но дух этот действует лишь тогда, когда дверь тюрьмы захлопывается за тобой по-настоящему. Я вот снял фильм о себе «Я - настоящий», он не вышел еще, монтируется. Сняли лагерь, где я сидел, камеры, карцер, о котором вам порассказывал, но когда ходил с операторами и все это снимал...

- ...совершенно другое состояние...

Это была экскурсия - я понимал, что эти страхи сегодня уже для меня не страхи. Все в лагере знают, что в этом бараке я жил, на этой кровати спал, но тогда это было страшно, а вот сейчас - нет, хотя для зеков это тюрьма настоящая. Там страха внешне не видно, там все внутри, и вот когда дверь за тобой захлопывается и ты вдыхаешь запах тюрьмы, а пахнут тюрьмы все одинаково...

- Чем?

Смесью клопомора, пота, табака, махорки, сырости и плесени. Тюремный дух - это и есть запах тюрьмы, он во всех тюрьмах страны одинаков. В общем, когда дверь захлопывается, ты понимаешь, что жить-то тебе придется сейчас по этим законам, и начинаешь биографию...

- ...заново...

Вне зависимости от твоего положения до того. Этим и отличается зона, но отличается и следующим еще - законы, которые прописаны там негласно (там же нет на бумаге инструкций - они передаются из уст в уста, из поколения в поколение), выполняются незыблемо. В отличие от того, что происходит на воле.

Освободившись в 90-м году, в самом начале становления в России бандитского капитализма, вы выступали перед руководителями бандформирований на их полуподпольных сходках?

Нет, никогда. Это последние лет пять-шесть на корпоративах пою, но это уже не сходки - там иногда бывают люди высшего государственного масштаба, из первых эшелонов власти. Тогда не выступал, но на концерты мои те, о ком вы говорите, безусловно, приходили, и отношения у меня с ними были хорошие - не хочу хвастаться, но ко мне они относились особенно. Не все, разумеется: с некоторыми были и стычки, но до определенного предела - они понимали, что...

- ...пацан настоящий...

И дань никогда никому не платил. Были просто моменты, когда...

- ...приходили за данью?

- К вам?

Ну да, денег просить на общак, и не то что просить - требовать. Явились раз несколько человек (я их не знал): «Мы не будем сейчас говорить, откуда мы и что...». Я: «А кто вы?..

- ...Чьих будете?»...

- «Не надо тебе знать - мы пришли с конкретной претензией». - «Хм, а в чем она заключается?» - время мутное было, я сидел в офисе за столом, а пистолет ТТ прямо в столе лежал...

- Конкретно!

Ну да. Говорили, что «ты на общак не даешь - сам откинулся, а пацаны там чалятся», и я не выдержал: «Слышишь, родной, не тебе обсуждать, кому я и что даю». Я столько раз с концертами был в колониях, и каждый раз подходили, чего там скрывать, смотрящие за городом, воры в законе. Да, привечали меня, да, водку пил с ними и в бане парился, но не буду же я вопросы задавать, кто они.

Спрашивали: «Можешь в зоне концерт отработать?». - «Базара нет». - «Хорошо, мы все организуем». Приезжаем, встречает начальник колонии, они ему: «Так, проводишь, чтоб не накрыли», и так далее, но были и такие случаи, как этот.

- Как же из той ситуации вышли?

Да никак - просто из пистолета в потолок как шарахнул!

- В офисе?

Да, а с потолка ка-а-к... Ну, вы знаете, что такое ТТ?

- Лихой вы, однако!

Иногда, но я с ним и ходил, с пистолетом, потому что за мной одно время охотились - и «мерседес» мой взорвали, и еще были случаи...

- Штукатурка прямо на парней посыпалась?

А как же! Они, когда вылетали оттуда, дверь выломили, но больше я их никогда не видел - духу у них хватило только на это. Были еще какие-то мелкотравчатые наезды, но заканчивались они всегда тем, что позвонишь кому-то из ребятишек серьезных, они кое-что сделают, и жениха будто ветром сдуло.

Киев - Москва - Киев

(Продолжение в следующем номере)

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter

Его дискография на данный момент насчитывает 17 альбомов. … Читать всё

Алекса́ндр Васильевич Но́виков (31 октября 1953) - поэт и композитор, исполнитель песен в жанре городского романса.

За время творческой деятельности А. Новиков создал более двухсот песен, несколько десятков из которых уже сегодня являются классикой жанра («Помнишь, девочка?…», «Извозчик», «Шансоньетка», «Уличная красотка», «Город древний» и др.)

Его дискография на данный момент насчитывает 17 альбомов. Новиков - лауреат общенациональной премии «Овация» в номинации «Городской романс».

Родился 31 октября 1953 года на острове Итуруп (Курильские о-ва), в посёлке Буревестник. Отец поэта - военный лётчик, мать - домохозяйка. В 1969 году Новиков переехал в г. Свердловск.

В 1985 г. по приговору Свердловского суда за свой альбом «Вези меня, извозчик» (официально - «за изготовление и сбыт электромузыкальной аппаратуры») Новиков получил 10 лет лагерей строгого режима.

В 1990 г. Указом Верховного Совета РСФСР был освобожден, а позднее Верховный Суд России отменил приговор «за отсутствием состава преступления». Признав тем самым, что 6 лет, проведенные поэтом в заключении, были результатом сфабрикованного дела.

Александр Новиков создал совершенно необычный, не подпадающий ни под какую классификацию жанр - городской романс.

По опросу, проведенному Независимой ассоциацией ньюсмейкеров России в 1998 г. и охватившему более 85 тысяч респондентов, Александр Новиков, наряду с Есениным, Галичем, Высоцким является одним из самых выдающихся поэтов ХХ столетия.

31 Октября 1953г. в поселке Буревестник близ острова Итурупе, родился творческий и знаменитый — Александр Новиков. Известен как автор-музыкант песен в жанре русского шансона. Папа у него военный летчик, мама домохозяйка.

С раннего возраста родители всесторонне развивали парня. В детстве ходил на бокс, потом на самбо. Мама старалась привить любовь к театру. Первая постановка, где они побывали — «Неизвестный с хвостом». Семья переехала в Киргизию в город Бишкек, мальчишке было 6 лет. Пошел в первый класс в 1960 году. В 1969г. переехал в Свердловск, там он закончил образование, а в 1970 году получил свой диплом. По сегодняшний день он работает и живет в Свердловске. После того как он окончил школу, вступил в три Вуза Уральский Политехнический, Свердловский Горный, Уральский Лесотехнический, с каждого его отчислили по своим причинам.

Личная жизнь

В последнем Вузе встретился с девушкой Машей. В скором времени 1975 году она стала его женой и в этом же году родила ему сыночка Игоря. Через семь лет родила еще и дочку, которую назвали Наташей. Новиков бросал вызов правилам и принципам. Парень был с характером, часто шел вопреки мнению людей. Советский режим критиковал. Комсомолом не был принципиально, он их жутко не терпел. Такой личностью были заинтересованы органы, за ним бдительно следили высшие круги.

Увлечения

С 1970- годов он очень полюбил машины по этой причине устроился на работу автомехаником. Его работа заключалась в восстановлении машин после автокатастрофы. У Новикова была машина «копейка», которую он приобрел. Какой-то водитель разбился на ней, а Александр сумел ее восстановить, таким образом, присвоил ее себе. В конце 70-х годов увлекся рок-музыка. Саша устроился работать в рестораны Свердловска музыкантом и певцом. Работал в таких заведениях «Космос», «Малахит», «Уральские пельмени».

Начало творчества

За 4 года работы, собрал не малые деньги. Открыл собственную мастерскую студию «Новик-рекордс». Там начал записывать свои рок песни.

Свою группу «Рок-полигон» создал в 1980 году. Первый свой альбом назвал «Рок-полигон». Песни исполнялись в стилях рок-н-ролл, регги, новая волна с элементами панк-рока и психоделического рока. Правительство не поддерживали вид деятельности музыкантов, поэтому группа была не совсем легальной. Музыкальная аппаратура была изготовлена самим Новиковым. Некоторой аппаратурой музыканты пользуются до сих пор.

В 1984 году Александру Новикову приглянулся шансон, он хотел создать свои «пахабные» песни. В 1984 году он выпустил альбом с 18 песнями. Над созданием альбома работали такие люди: Абрамов, Хоменко, Чекунов, Кузнецов, Елизаров. Так появились хиты «Вези меня, извозчик», «Я вышел родом из еврейского квартала» и «Помнишь, девочка?».

Работали над альбомом ночью в Доме культуры Свердловского завода «Уралмаш». Избегали властей, боялись, что не успеют закончить начатое, но тюрьмы не боялись. Некий пожилой господин, спец в этом деле, взялся за раскрутку этого альбома. Правда, Новикову он сказал сразу же: «Я могу это раскатать на всю страну за два месяца, но вас, молодой человек, посадят». Нравственный характер парня не остановил и уже в мае 3 числа 1984 года вышел в свет альбом «Вези меня, извозчик». Альбом стал очень популярный, по тиражу побил все рекорды, его слушали по всем уголкам страны и по всему советскому союзу. Фурор был потрясающим. За музыкантом следили, его телефон стоял на прослушке, сектор Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза был, возмущен таким поведением.

Арест и свобода

В октябре 5 числа 1984 года музыканта схватили прям на улице и поместили в изолятор г. Свердловска. В уголовном деле была каждая его песня и рецензия к ней. Органы считали, что Александр Новиков должен попасть либо в психиатрическую больницу или в тюрьму. Музыканта обвинили также в создании музыкальной аппаратуры. Ему дали 10 лет строгого режима.

За все года лишения свободы, ему предлагались легкие работы, но Александр отказался, он, как и все работал на лесоповале, стройке. Новиков был мужчиной со скромным поведением, который не боялся тяжелой работы, за это его уважали все заключенные. Находясь в камере один 30 суток, написал свою еще одну песню «На восточной улице». Освобожден был в 1990 году ВС России, аннулировал приговор. В 90-е годы стал художественным руководителем Театра песни. Музыканта за его неприятные высказывания отнесли в список нежелательных лиц.

Творческий подъем

Ближе к середине 90-х годов Александр Новиков начал выступать на телевидении, радио. Гастролировал, давал концерты и записывал новые альбомы.

В 93-м году был продюсером молодой певицы Натальи Штурм. Снял фильм в документальном жанре про группу «Boney M.» и её создателе Фрэнке Фариане «Oh, this Farian!» в 1994 году. Съемки проходили в Люксембурге и Германии, в фильм вошли уникальные интервью Фариана и материалы из его личного архива. В России фильм не показали. Александр Новиков снимался также в таких фильмах как «Гоп-стоп шоу», «Помнишь, девочка?», «Я только что из клетки». Новиков получил премию «Овация» в номинации «Городской романс» в 1995 году. Он создал альбом под названием «Сергей Есенин», написал песни на стихи поэта, музыканты оценили его альбом и считали его самым лучшим. Александр написал свыше 300 песен и стихотворений.

Первый клип, который стал уникальным – «Шансонъетка». В этом клипе все персонажи были сделанные вручную без помощи компьютерной графики. Александр Новиков был первым, кто создал жанр городского романса.

Жизнь сегодня

На сегодняшний день Саша живет с супругой, гордиться своими детьми и внуками. Любит рыбалку, охоту. Стал авторитетом в криминальных кругах, но плохого в этом ничего не видит. Саша — верующий человек, помогает в строительстве храма. Отлил колокола для Храма-наКрови и для монастыря святых Царственных Страстотерпцев на Ганиной Яме. Колокола оформлены уникально. Он стал выдающимся музыкантом ХХ века. Лучшим произведением считает «Помнишь, девочка?». Принимает участие в Кремле в Национальной премии «Шансон года». Свои песни он относит к мужской лирике. Гастролирует часто. Александр Новиков это музыкант, композитор, певец, автор и общественный деятель. Президент Уральского Фонда «400 лет дому Романовых». Руководит в Екатеринбурге Театром эстрады.

Когда его назначили худруком, первым делом что он сделал это, дал указ запретить спектакль «Голубой щенок», в котором углядел признаки пропаганды педофилии.

Дата рождения:

Место рождения:

Ленинград (Санкт-Петербург)

Российский актер театра и кино. Заслуженный артист России.

"Я считаю чувство юмора - высшим проявлением актерского таланта".

Биография

Александр Новиков родился и вырос в семье питерской интеллигенции. Родители с ранних лет всесторонне развивали мальчика, в частности, прививали сыну любовь к театру. "Сам я впервые столкнулся с искусством Мельпомены в возрасте трех лет, - вспоминает актер. - Именно тогда мама решила, что пора познакомить меня с постановкой под названием "Неизвестный с хвостом" в Большом театре кукол".

В школьные годы мальчика отдали обучаться музыке, он неплохо пел и играл на барабане. Саша экстерном окончил музыкальную школу по классу ударных инструментов, но продолжать обучение дальше не захотел. Он мечтал стать актером, что совершенно не входило в планы его семьи.

Когда Александр объявил родителям о решении поступать в театральный, на него обрушился шквал негодования: "Трагедия была, до рукопашной дело доходило. Мне ж было уготовано совершенно другое. Папа был врачом, гинекологом. И семья имела на меня кардинально противоположные виды: что-то близкое к этой чудесной профессии. А тут вдруг - театральный институт. Это то же самое, как если бы я заявил, что завтра в космос улетаю. Как в водевиле, последовала классическая немая сцена, затем все ушли, потом стали принимать меры. Но я оказался упрямее и своих позиций не сдавал. Хотя не могу похвастаться непримиримой хваткой по всем другим жизненным вопросам, но тут выдержал все битвы".

Так, отвоевав право на самоопределение, юноша успешно сдал экзамены в Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии (ныне Академия театрального искусства) и попал на курс известного советского актера и режиссера Игоря Владимирова.

Уже на вступительных экзаменах между педагогом и учеником возник творческий контакт и взаимная симпатия. В одном из интервью актер рассказал: "Игорь Петрович на поступлении не дал мне читать, я успел только сказать свое имя и название басни, как он начал хохотать. Наверное, я ему показался смешным. Он набирал нас внимательным и любящим глазом, мне кажется, уже тогда зная, кто останется у него в театре".

Театр

В 1990 году, окончив ЛГИТМиК, актер был принят в труппу театра им. Ленсовета, которым руководил его любимый учитель. Позже Александр поделился: "Для меня решающим фактором поступления в театр Ленсовета было даже не то, что я играл на этих подмостках еще в студенчестве, а личность мастера, его художественная политика, его человеческие и творческие принципы, его энергетика.

Мне посчастливилось играть в нескольких спектаклях Владимирова: "Игроки", "День рождения кота Леопольда", "Крошка", "Двери хлопают". В "Карлсоне" он доверил мне роль Карлсона после и Филатова".

Театр стал родным домом для актера. На его подмостках он сыграл более четырех десятков ролей, примеряя на себя не только разнохарактерные человеческие образы, но и животных и сказочных персонажей.

О своих героях артист рассказывает: "Анализируя галерею созданных мною образов, я, к огромному своему изумлению, обнаружил, что сыграл огромное количество персонажей о четырех лапах, усах и хвосте. Среди животных, образы которых были созданы, наряду с традиционными собакой и котом, значатся также лев и енот, что было уж совсем не просто. В этой же компании оказались два юноши с непростыми судьбами - принц Клаус и вор Рулле, а также два малоизученных субъекта - Атаманша из "Снежной королевы" и Карлсон".

В 2009 году актер исполнил роль Ивана Васильевича Ломова в пьесе Андрея Прикотенко "Чеховъ. Водевиль". Автор придумал сценическую историю по коротким пьесам ("Предложение", "Юбилей" и "О вреде табака") выдающегося драматурга Антона Павловича Чехова.

Артист о спектакле: "Это история одного разочарования. История человека, который в достаточно зрелом возрасте (ему в "Предложении" 35 лет) решил через женитьбу уйти от одиночества, выстроить себе счастливую жизнь.

Мой герой к финалу спектакля, к сцене-монологу "О вреде табака", представляет собой распад человеческой личности: 33 года жизни в браке, семеро детей, нелюбимая постаревшая жена-мегера…"

Пьеса имела оглушительный успех и принесла актеру приз имени Игоря Ильинского "За лучшую мужскую роль" IV Всероссийского фестиваля "Русская комедия" в Ростове-на-Дону.

Время от времени Александр Новиков пробует себя на подмостках других театров Санкт-Петербурга, но при этом остается верен родному Ленсовету. "Мне сложно быть объективным, и если я скажу, что очень люблю его, то ничего не скажу, - подчеркивает актер. - Так сложилось исторически, что это театр бульварный. Подтверждением тому является спектакль Пази "Фредерик, или Бульвар преступлений": материал абсолютно попал в свою труппу, грубо говоря, сыгравшую историю про себя. Наш театр общедоступный, общепонятный, разговаривающий весьма простым театральным языком".

"Завтра была война" Бориса Васильева - Вовик Храмов
"Снежная королева" Евгения Шварца - Принц Клаус, Атаманша
"Западня" - Сын Греты
"Двери хлопают" Мишеля Фермо - Жорж
"Трубадур и его друзья" по пьесе Василия Ливанова и Юрия Энтина - Пёс
"Таланты и поклонники" А.Н. Островского - Мигаев
"Крошка" Жана Летраза - Жак
"День рождения кота Леопольда" Аркадия Хайта - Кот Леопольд
"Игроки" Н.В. Гоголя - Глов-младший
"Лицо" Ингмара Бергмана - Симсон
"Подсвечник" А. де Мюссе - Гений сада
"Братец Кролик на Диком Западе" Э. Гайдая - Братец Енот
"На бойком месте" А.Н. Островского - Непутевый
"Дама-призрак" - Дон Луис
"Банан" - 2-й мужчина
"Мнимый больной" Ж.-Б. Мольера - Клеант
"Кабаре" Д. Кэндера, Ф. Эбба - Господин Шульц
"Варвары" М. Горького - Головастиков
"Приглашение в замок" Ж. Ануя - Роменвиль
"Испанская баллада" Л. Фейхтвангера, Г. Стрелкова, М. Белой - Родриго
"Фредерик, или Бульвар преступлений" Э.-Э. Шмитта - Му де Звон, драматург
"Маленькая девочка" Н. Берберова - Патрикеев
"Кровать для троих" М. Павича - Снглф
"Владимирская площадь" Ф.М. Достоевского - Миллер
"На всякого мудреца довольно простоты" А.Н. Островского - Нил Федосеич Мамаев
"Смешные деньги" Р. Куни - Генри Перкинс
"Малыш и Карлсон, который живет на крыше" А. Линдгрен - Карлсон
"Night and Day" Б. Срблянович - Милан, сын Игнятовича
"Добрый человек из Сычуани" Б. Брехта - Второй Бог
"Мавр" У. Шекспира - Яго
"Ревизор" Н.В. Гоголя - Артемий Филиппович Земляника, попечитель богоугодных заведений
"Заповедник" С. Довлатова, В. Сенина - Митрофанов
"ЧеховЪ. Водевиль" А.П. Чехова - Иван Васильевич Ломов
"С Рождеством, мистер Россман!" Б. Срблянович - Первое Всевозможное Удобство
"Казимир и Каролина" Эдена фон Хорвата - Шюрцингер
"Лес" А.Н. Островского - Аркадий Счастливцев, актер, Уар Кирилыч Бодаев
"Макбет. Кино" У. Шекспира - Убийца, Сын, Пианист
"Тень дерева" Екатерины Нарши - Нелюбимый человек
"Дон Кихот" М. Булгакова - Санчо Панса
"Город. Женитьба. Гоголь." Н.В. Гоголя - Жевакин

Другие театры:

"Паника. Мужчины на грани нервного срыва" - Лео (ФМД-Театр)
"Сказки с акцентом" - Маркиз Джулио Антикватти (ФМД-Театр)
"В переводе Гоголя" - Маркиз Джулио Антикватти (ФМД-Театр)
"Левша" - Царь (Театр Музыкальной комедии)
"Любовь - не картошка" - Виктор (Театр "Дом")

Кинематограф

В кино актер дебютировал в 1990 году в роли Белоглазова в исторической драме "Царская охота" по мотивам одноименной пьесы Леонида Зорина. Снялся в таких разножанровых фильмах, как: детектив "Воспоминания о Шерлоке Холмсе" и приключенческий фильм режиссера ; экранизация популярной сказки ; историческая драма "Фаворит" ; мистический триллер "Лабиринты разума" Виктора Гончара; мелодрама Олега Газе и другие.

Однако больше всего актеру нравится сниматься в комедиях. Среди самых ярких работ в этом жанре: Непьющий жених в фильме Юрия Мамина ; Второй новый русский в ленте о героях анекдотов "Вовочка" Андрея Максимкова; сразу две роли, Учитель и Бандит, в картине о двойниках "Чисто по жизни" Владимира Зайкина; Соколов в "Подлинной истории поручика Ржевского" Андрея Максимкова.

Зритель знаком с Александром Новиковым по таким популярным сериалам, как: , "Агент особого назначения-3", "ППС-2", "Один день, одна ночь" и другие.

"Тайны следствия"

Широкую известность актеру принесла роль оперуполномоченного Феди Курочкина в детективе Ильи Макарова по роману Елены Топильской "Танцы с ментами".

Артист делится своими впечатлениями от работы в проекте и партнерах по съемкам: "Конкретно к этому сериалу отношусь с почтением. Автор сценария Елена Топильская долгое время работала следователем по особо важным делам, поэтому в сценарии есть некое обаяние сопричастия. В нем импонирует петербургское отсутствие пафосности, он строгий, немножко холодный, но это и есть его особенность.

По романам Топильской снимались только первые сезоны "Тайн", довольно давно уже работает группа сценаристов, но все мы - костяк актерской группы - не остыли к съемкам этого проекта. Потому что душой сериала была и остается , изумительная актриса нашей труппы. Мы с ней во многих спектаклях играли дуэтные роли - и брата с сестрой, и влюбленных, и мужа с женой. Работать с ней - удовольствие, у Ани отличное чувство юмора, развита самоирония".

За долгие годы существования сериала зрители стали невольно отождествлять Александра Новикова с его героем, однако сам актер здесь не видит особого сходства: "Все-таки Федя Курочкин - не мое второе "я". Но съемки в "Тайнах следствия" длились много лет и продолжаются, это большой кусок, значительная часть моей жизни. И я к этой работе нежно, тепло, очень серьезно отношусь".

Фильмография актера уже насчитывает более пятидесяти фильмов. Он продолжает сниматься в новом сезоне "Тайн следствия" и параллельно играет на сцене театра им. Ленсовета.

Актер является поклонником оперетты.

Интервью

О театре

"Я безумно люблю простодушный театр и простодушных героев, например, обманутых мольеровских простаков, о которых мечтаю. Я ненавижу непонятный театр. Я считаю высшим проявлением режиссерского дара способность выстроить простую и понятную историю, сделав это легко и обязательно с юмором".

"Я ненавижу театр, в котором не играют на сцене, и навсегда предан театру, где слезы, страсти, гнев, отчаяние и прочие чудесные вещи являются результатом мастерской актерской игры, ибо театр - это такое странное место, где подлинная эмоция может быть невероятно фальшивой, а сыгранная - верхом изящества и правды".

"Я думаю, что театр сегодня должен остановиться, внимательно посмотреть, куда движутся кино и прочие виды искусства, запомнить это направление и уверенно отправиться в абсолютно противоположную сторону, не боясь прекратить любые попытки догнать нашу чудесную жизнь, попытки соответствовать ей".

"Я преклоняюсь перед теми артистами, которые скидывают маску, а там еще одна маска, и еще одна, и под последней маской все равно оказывается маска. Все в театре должно быть придуманное и ненастоящее, только тогда он будет настоящим".

"Я едва ли способен получить в театре от чего-нибудь большую радость, чем от партнерства с прекрасной актрисой. Пусть простят меня мои партнеры-мужчины, но для меня всегда настроенческим центром спектакля была актриса".

"В партнерах ценю только одно - юмор. Человек, способный меня рассмешить, в том числе на сцене, - всегда объект моего обожания и преклонения. Считаю чувство юмора - высшим проявлением актерского таланта".

О профессии

"Есть такой парадокс: отсутствие ролей делает артиста в собственных глазах гением. И лишь востребованность — единственное, что позволяет артисту реально себя оценивать".

"Артист должен уметь играть то, что ему дают, оставаясь свободным внутри этой несвободы, и твоя личная проблема, чтобы тебе это нравилось и радовало".

"Я ненавижу "серьез", у меня на него аллергия. Люблю быть рядом с ролью, а не внутри нее. Я не люблю, когда артист так вживается в роль, что ему шепнешь: "Эй, люстра падает", а он не слышит, стоит мокрый весь от напряжения, жилы натянулись на шее - он в образе. А потом лежит три часа, встать не может после спектакля. Вообще, отсутствие видимого старания артиста на сцене — признак аристократизма".

Об актерских приметах

"Среди коллег есть примета: если листы с ролью упали, на каждом нужно посидеть, иначе роль не случится. Я, как человек рассеянный, роняю листы постоянно и ленюсь верить в эту примету. Даже если что-то не заладилось в спектакле, энергия близких людей способна покрыть самые невероятные огрехи. Поэтому в хорошую компанию на сцене я верю больше, чем в приметы".

По материалам Википедии, сайтов: kino-teatr.ru, ruskino.ru, vokrug.tv, peoples.ru, rusakters.ru, actors.spb.ru, lensov-theatre.spb.ru, actors-spb.narod.ru, d-pils.lv, spb.aif.ru, ptj.spb.ru, news.sib.ru, rg.ru

Звания и награды

• Приз имени Игоря Ильинского "За лучшую мужскую роль" IV Всероссийского фестиваля "Русская комедия" в Ростове-на-Дону (спектакль "Чеховъ. Водевиль")
• Заслуженный артист России (2008)
• Лауреат премии "Золотой софит" в номинации "Лучший актерский ансамбль" за роль Жевакина в спектакле "Город. Женитьба. Гоголь." вместе с и Евгением Филатовым (2015)

Фильмография: Актер

• Тайны следствия-19 (2019), сериал
• Тайны следствия-18 (2018), сериал
• Тайны следствия-17 (2017), сериал
• Тайны следствия-16 (2016), сериал
• Тайны следствия-15 (2015), сериал
• Один день, одна ночь (2015)
• Тайны следствия-14 (2014), сериал
• Тайны следствия-13 (2013), сериал
• ППС-2 (2013), сериал
• Тайны следствия-12 (2012), сериал
• Тайны следствия-11 (2012), сериал
• Агент особого назначения-3 (2012), сериал
• Тайны следствия-10 (2011), сериал
• Государственная защита-2 (2011), сериал
• Агент особого назначения-2 (2011), сериал
• Тайны следствия-9 (2010), сериал
• Лиговка (2010), сериал
• Гаишники (2010), сериал
• Тайны следствия-8 (2009), сериал
• Питерские каникулы (2009)
• Смешные деньги (2008), фильм-спектакль
• Золото Трои (2008)
• Night and day (2008), фильм-спектакль
• Тайны следствия-7 (2007), сериал
• Тайны следствия-6 (2006), сериал
• Лабиринты разума (2006), сериал
• Фаворит (2005)
• Тайны следствия-5 (2005), сериал
• Подлинная история поручика Ржевского (2005)
• Пари (2005)
• Кровать для троих (2005), фильм-спектакль
• Братва (2005), сериал
• Тимур и его коммандос (2004)
• Тайны следствия-4 (2004), сериал
• Неудержимый Чижов (2004), сериал
• Крошка (2004), фильм-спектакль
• Чисто по жизни (2003), сериал
• Фредерик, или Бульвар преступлений (2003), фильм-спектакль
• Тайны следствия-3 (2003), сериал
• Недлинные истории (2002)
• У нас все дома (2002)
• Улицы разбитых фонарей-4 (2002), сериал
• Тайны следствия-2 (2002), сериал
• Русские страшилки (2002),
• Тайны следствия-1 (2001), сериал
• Сказ про Федота-Стрельца (2001)
• Вовочка (2000), сериал
• Убойная сила-1 (2000),
• Мифы. Сочинушки (2000), короткометражный
• Воспоминания о Шерлоке Холмсе (2000)
• Розабелла и тролль (1998), фильм-спектакль
• Маленький водяной (1998), фильм-спектакль
• Горько! (1998)
• Легенда о Тиле (1997), фильм-спектакль
• Откровения незнакомцу (1995)
• Каменное сердце, 1995, фильм-спектакль
• Домовой старого замка (1995), фильм-спектакль
• Король и хитрец (1994), фильм-спектакль
• Сикимоку (1993)
• Царская охота (1990)

Александр НОВИКОВ - певец, поэт, композитор - держится в стороне не только от отечественного шоу-бизнеса, который ненавидит всей душой, но и от славной братии исполнителей собственных песен - шансонье и бардов. Он оказался в какой-то своей нише, в которой представлен в единичном экземпляре и где невероятно уютно себя чувствует. И так было с самого детства.

Мой отец, военный летчик, познакомился с мамой, когда она училась в сельскохозяйственном институте в Симферополе, - рассказывает . - Потом отца послали служить на курильский остров Итуруп, там у них родился я. Затем перевели на Сахалин. Там родилась моя младшая сестра Наташа.

Наташа - талантливая спортсменка, играла за молодежную сборную по баскетболу страны и считалась невероятно перспективным игроком. Но она погибла в 17 лет в авиакатастрофе - вместе с юношеской сборной летела в Прагу и самолет потерпел крушение. Все девчоночки 16 - 17 лет, что были в сборной, разбились. Мать после этого так и не оправилась, не пережила этого удара.

Хулиган-отличник

- А с отцом вы потом встречались?

Родители разошлись во Фрунзе, отец ушел на пенсию и женился еще раз. Я был уже взрослым и приезжал в Киргизию по делам. Нашел его. Мы старались не говорить о наших семьях - вели обычный такой бытовой разговор отца и сына. Через месяц отца не стало. Хорошо, что с ним повидался на прощание.

Мама довольно тяжело пережила развод, не захотела оставаться во Фрунзе и поменяла квартиру на Свердловск - так тогда назывался город Екатеринбург. Почему именно он - не знаю. Она когда-то училась там и, видимо, сохранила о городе теплые воспоминания.

Несколько лет я учился в Славгороде на Алтае. Родители отправили туда как раз в период своего развода. Учился, между прочим, на одни пятерки. Память у меня была феноменальная!

- Очень сложно представить вас отличником... Я почему-то считала, что в вас больше хулиганистости, озорства.

Я был хулиганом первостепенным! Лидером никогда не считался, но и среди незаметных не ходил. Дрался всегда.

Я хорошо помню, как уже в Свердловске мы ходили драться с соседним районом - сто человек на сто, на железнодорожной насыпи - и я с гитарой наперевес в первых рядах. Моим коронным номером был «испанский воротник» - это когда насаживаешь гитару на чью-то голову.

- А гитару не жалко было? Вы уже к тому времени умели пользоваться ею по назначению?

Впервые я взял в руки гитару во Фрунзе в восьмом классе. Мы с пацанами пошли в кино на фильм «Вертикаль». И сам фильм, и особенно песни Высоцкого произвели на меня такое впечатление, что я шел из кинотеатра и понимал, что жизни без гитары мне теперь нет. Пришел домой и говорю матери: «Покупай мне гитару» - у меня как раз близился день рождения.

Если гитару разбивали в драке, двор скидывался на новую - она стоила около семи рублей. Сам зарабатывал - в карты уже неплохо выигрывал, вагоны разгружать ходили. У нас ведь не только драки были, но и взаимовыручка, последнюю рубаху отдавали, если нужно. Это сейчас у нас в стране слабого добьют, чтобы не мучился, а тогда мы так воспитаны были - если слабый, помоги ему стать сильным.

В это время в школе я уже учился не так хорошо. По литературе мне ставили колы и двойки, потому что я назвал повесть Горького «Мать» сортирным произведением. Учительница пришла в ужас, а я считал это произведение конъюнктурным, написанным по заданию партии и оттого с литературой ничего общего не имеющим.

В общем, я окончил школу с одними тройками. И - единственный во всем выпуске - с четверкой по поведению. При этом я не был комсомольцем, и директор мне сказал, вручая аттестат: «Саша, иди работать на завод, поскольку никуда тебе не поступить». А я нагло ответил: «Вот куплю завод, тогда пойду на него работать».

Вот откуда это взялось тогда, в махровое советское время?

Завод я купил через двадцать лет, правда, на нем не только не работал, но даже и не бывал - им занимался мой друг и компаньон.

Первая любовь

- А когда Саша Новиков, гитарист и хулиган, первый раз влюбился?

Влюбился я первый раз в Славгороде в Тому Полежаеву . Это случилось в третьем классе. Ну, нравилась мне девочка очень... Потом тоже много влюблялся, но чаще всего безответно. Видимо, я выбирал не тех, что ли. Страдал. Но спасибо этим чувствам - они потом очень помогли мне. Я хорошо помнил это свое состояние, я мог ввести себя в него - и тогда рождались интересные вещи, такие как «Помнишь, девочка...», под которую уже не одно поколение влюбленных выросло.

Женщины - это не другой пол, это другая планета. Но вот что интересно: женщины меня никогда не предавали, а вот мужчины - много раз.

В горном институте я встретил Машу. У нас были занятия в другом корпусе, и там я увидел девушку, которая спускалась по лестнице. Что-то сразу щелкнуло в голове, все помыслы были найти ее. А потом мы встретились на геодезической практике и там познакомились. И я сразу понял, что именно она должна стать моей женой. Мы прожили вместе 35 лет, и сейчас, если бы пришлось выбирать, я женился бы только на ней. Я - чудовище, и прожить столько лет со мной - это по-своему подвиг.

Мы с ней поженились как раз в тот момент, когда меня отчислили из института.

- За что же?

За драку. Я в общежитии нашего института избил одновременно комсорга, профорга и старосту. Они считали себя хозяевами в общежитии и придрались ко мне, что я не отметился на вахте и лично им не доложил, что пришел в гости к друзьям. Поскольку я никак не отреагировал на их замечание, они взяли мою куртку и выкинули на лестницу. Ну и... В общем, началась драка, я разбил одному очки так, что все лицо оказалось залито кровью, а они вызвали милицию. Отвезли меня в райотдел, а наутро вызывают к следователю. Симпатичная женщина просит меня рассказать, как было. Я спрашиваю: «Вам для протокола рассказать или как было на самом деле?» Она ответила: «Как все было». Ну, я и начал рассказывать, что эта комсомольская шушера пьет водку и водит девочек, как все. А потом пишет на своих же товарищей доносы - кто, с кем, во сколько и как. Она меня выслушала внимательно и говорит: «Я вам верю, потому что у меня сын учится в этом институте и то же самое мне рассказывает». Потом вздохнула: «Но 15 суток за хулиганство вам придется оформить».

Но судья тоже оказался нормальным человеком и вынес решение: штраф 30 рублей. Собрали в общежитии нужную сумму, заплатили. Меня вызвали в деканат. Декан Кабаков Юрий Арефьевич , славный был мужик, мне сказал: «Я бы тебя оставил, но дело дошло до парткома. Пиши по собственному желанию». Меня отчислили, но свадьба состоялась, не отреклась от меня Маша, не испугалась.

Больше я уже учиться не ходил, а пошел работать в ресторан.

Уголовное дело

- В ресторане вы исполняли свои песни?

Нет, мы пели весь репертуар «Песняров», все, что тогда было модно. Но песни писал. Тогда все эти усилители, колонки, микрофоны были для работы непригодны, и просто выхода другого не было, как самим их делать. Я делал их настолько хорошо, что свою аппаратуру менял на дефицитные гитары, продавал, а на эти деньги доставал импортные инструменты. У меня уже была своя студия, свой ансамбль, мы выступали в ДК УПИ, и залы ломились от публики. Нас разгоняли, выключали свет. Сейчас это уже все трудно представить, но это все было.

Я бы, может, и до сих пор занимался производством аппаратуры, но в 1984-м мы решили записать альбом «Вези меня, извозчик...».

3 мая вышел альбом, а с июля за мной начали уже пристально следить. Телефоны прослушивали, за моей машиной ездил хвост, я понимал, что кольцо сжимается. Да и преследователи мои не очень прятались - из страны в тот момент выскочить было невозможно. Я понимал, что меня ждет арест, и страшно мне было только за семью - сыну Игорю тогда исполнилось десять лет, и два года назад родилась дочка.

- Почему же вас сразу не арестовали?

Им нужен был круг моих друзей, связей, отношений. Формально меня обвинили в незаконной предпринимательской деятельности, но мое уголовное дело начинается с документа «Экспертиза песен Александра Новикова». Авторы экспертизы - известные деятели культуры Урала, - проанализировав мои песни, сделали вывод, что я нуждаюсь в психиатрической помощи, а лучше - в тюремной изоляции.

Вел я себя на следствии довольно вызывающе, потому что понимал: судьба моя уже решена и сделать ничего нельзя. Следователи и дознаватели с первых допросов начали говорить, что выхода у меня отсюда нет.

Потом со мной беседовал полковник КГБ. Начал он с того, что сказал: «Песни твои мне нравятся, но шансов у тебя выйти нет - получишь 10 лет. Поэтому мой тебе совет - держись достойно». Я, кстати, ему благодарен за эти слова.

Но обвинение мне слепили по уголовной статье. Все документы сейчас уничтожены, хотя я после освобождения пытался отыскать свое уголовное дело. Суд шел 40 дней, вокруг здания ходили студенты с катушечными магнитофонами и крутили мои песни. Дали мне 10 лет, как и обещал полковник.

- Скажите, а как отнеслась ко всему этому ваша жена? Упрекала?

Никогда. Хотя ей было очень тяжело - у нас конфисковали все имущество до утюгов и одежды. Она приезжала ко мне на свидания в зону, и, хотя я жил в вечных контрах с администрацией колонии, свиданий меня не лишали, наоборот, давали вместо суток три дня. Я только попросил ее не привозить в колонию детей, чтобы они не видели этого ужаса.

- И что, никогда не было мысли уехать из страны?

Почему я должен уезжать из страны только потому, что в ней живут гады и выродки? Моя задача страну от них избавить.

Александр, наверное, меня не поймут, если не задам вопроса про ваш другой весьма скандальный проект - певицу Наталью Штурм. В своих мемуарах она пишет о вас нелицеприятно.

То, что она говорит, пусть останется у нее на совести. Зачем я буду комментировать фантазии, когда я знаю правду? Когда мы с ней закончили сотрудничество, договорились, что не будем публично высказываться друг о друге. Я свое слово сдержал, она - нет.

Вы правильно сказали - это был именно проект, и не надо ему приписывать значение романа.

Когда я столкнулся с вымогательством на телевидении, я решил: ни одной копейки они от меня не получат. Мои клипы по ТВ не показывали, потому что считалось: шансон. Но тут же, глумливо улыбаясь, мне предлагали заплатить пять-шесть тысяч долларов, и тогда - пожалуйста. Значит, бесплатно - мои песни шансон, а за деньги - не шансон и хорошие?

На каком-то концерте я встретил Штурм . На ее вопрос: «Ну как?» - сказал ей, что репертуар никуда не годится. Она ответила: «Что делать, другого нет. Может быть, вы напишете?» А почему бы и нет? Это, конечно, была грандиозная авантюра с моей стороны, потому что я никогда женских песен не писал и не выступал в роли продюсера. И вот написал «Школьный роман». Придумал клип и даже бабочек для него рисовал собственной рукой. А потом еще два десятка песен.

«Школьный роман» стал суперхитом и до сих пор в конце учебного школьного года исполняется во всех русскоязычных школах по всему миру. Песню без остановки крутили и радио, и телевидение несколько лет подряд без всяких денежных вливаний с моей стороны.

- А что за история о том, что вы будто бы выиграли Наталью Штурм в карты?

Как раз в то время, когда я по-дилетантски, но с верой в успех занимался продюсерством, журналисты одной бульварной газетенки сделали интервью и попросили придумать что-нибудь этакое на обложку. Я уезжал на гастроли, времени не было, я сказал: «Выдумайте сами!» И они выдумали. И вот сколько лет прошло, а на концертах обязательно хоть одна записка, но с вопросом про эту глупость обязательно придет.

А вообще продюсерство в нашей стране - неблагодарное дело.

Да и времени у меня на это сегодня абсолютно нет - работа в студии, гастроли. А сейчас к моим обязанностям прибавился Театр эстрады в Екатеринбурге, который мне поручили возглавить. И что бы недоброжелатели ни скрипели в моей адрес по этому поводу, скажу: этот театр будет лучшим театром эстрады в России!